Hội nhập xóm giềng
Mờ sáng
Rầm! Chát! … Xoảng! …
– Á, mày giết tao à thằng chó …
– Con đĩ, mày dám láo à …
– Ối! Tôi không sống nổi với các người …
– Con mở cửa cho mẹ …
– Đóng cửa lại ngay không tao chém!
Hàng xóm 1(gõ cửa): này có chuyện gì thế?
– Ông bố (thò đầu máu me): có gì đâu, đùa vui tí í mà …
Choang! … Uỳnh! … Rắc! …
– Ái … gẫy tay bà rồi …
– Này, gẫy cũng khẽ mồm … “xấu chàng hổ ai” … mày không biết giữ “đoàn kết”, “đóng cửa bảo nhau” là tao cho “đi tàu suốt” luôn đấy!
Hàng xóm 2(hỏi vọng sang): có chuyện gì cần giúp không chị?
Bà mẹ (giọng tức tưởi): dạ không, … xụt … xịt … chúng em đang tập “diễn xuất” … đóng phim bạo lực đấy ạ …
Thằng con (bật cửa lao ra đường): … ối làng nước ôi … là làng nước ôi …
Ông bố (lao theo): này thằng khốn kia đứng lại … mày dám … “đào nhiệm” à? Không thoát tay tao đâu … về “giải quyết nội bộ” ngay …
Hàng xóm 3 (chặn đường): … đóng phim cả ngoài đường nữa hả bác? …
Ông bố (trợn mắt): này, ông đừng có mà “can thiệp vào công việc nội bộ” của nhà tôi nhá …
Tối mịt
Cả nhà lếch thếch kéo ra đường, quần áo tả tơi, mặt mũi teo toét máu … tay xách nách mang chăn màn nhàu nát …
Ông bố (chụm tay làm loa): loa … loa … xin được bố cáo toàn khu vực ạ … là nhà chúng em xin được hội nhập với xóm giềng ạ …
Hàng xóm: tức là chúng tôi cũng được đóng phim cùng à?
Ông bố (mếu): không có phim phóng gì đâu ạ … giờ là em nói thật đấy … Chúng em xin các bác ngủ nhờ một tối, được “cứu thương”, “cứu trợ phát triển” … đồ đạc vật dụng, sửa chữa nhà cửa … ạ … hu … hu … sao chúng tôi lại khổ thế này …
Hàng xóm: thế xong rồi thì sao?
Ông bố (tỉnh táo): À, xong rồi thì chúng tôi xin lại được … có gì “đóng cửa bảo nhau”, “giải quyết nội bộ” ạ!
Ba Sàm
(Tạp chí Thế giới Văn hóa – số 38-2006)
BA SÀM 