Làm “nhà báo” trong vài phút

(Hay một chút suy nghiệm về bệnh của trẻ con và tật ở người lớn)

 

Chiều cuối tuần trong không khí mát mẻ hiếm hoi của mùa hè Hà Nội, thế mà tôi lại phải chịu một cảm giác khó tả khi “được” mang danh nhà báo trong có mươi phút.

Ghé thăm anh bạn nhà báo, chưa kịp chuyện trò thì anh phải đi gấp gặp một người bạn có vẻ thân tình và có “cương vị” mới ở xa đến, tôi vui vẻ nhận lời đi cùng.

Người mà chúng tôi gặp quả thật đặc biệt, một thương gia quốc doanh thành đạt. Đoán vậy, vì thoáng nhìn bên ngoài mà tôi đã bị “choáng”. Phong thái đường bệ đầy thẩm quyền, cây bút MontBlank lấp ló trên túi ngực (loại bút “president” nổi tiếng giá xoàng nhất cũng vài trăm đô), cặp Samsonite da đen tuyền mịn màng, đồng hồ Rolex Thụy Sĩ, nhẫn kim cương to đùng lấp lánh, … đặc biệt là chiếc điện thoại di động hiệu Vertu khét tiếng nặng trĩu vàng khảm dày đặc trên từng phím bấm (tôi được hãnh diện biết nó, qua đọc báo, mới có mặt ở Việt Nam, giá chỉ … từ 5 tới 25 nghìn đô thôi). Sau khi nghe anh bạn vô tư “vu cáo” tôi cũng là “một cây bút sắc bén” (quá dễ tin vì cái vẻ còm nhom khổ sở của tôi), như muốn khẳng định thêm về mình, nhất là bản tính hào phóng, ông giám đốc rút một xệp tiền xỉa ngay ra mấy tờ, lịch thiệp xin lỗi tôi là không có phong bì để đựng. Quá sửng sốt, chưa kịp phản ứng thì anh bạn đã cầm lấy nắm tiền nhét ngay vào túi áo tôi, cười nói bả lả vỗ về.

Cho tới sáng nay, mấy tờ giấy bạc ấy vẫn được tôi đặt ngay ngắn trên bàn trong sự chiêm ngưỡng đặc biệt. Quả tình giờ tôi mới dám nhìn tới chúng – đúng một triệu đồng ! Tôi đâu có chút gì xứng để nhận chúng và nhận theo cái lối ấy nhỉ ? Vậy nên, không phải tôi suy tư về cái xuất xứ của chúng, mà là đang tìm cho chúng một đích đến thích hợp nhất !

Thế rồi sực nhớ tới lũ trẻ đang khốn khổ về chứng teo cơ delta mà mới sáng qua tôi gửi ít tiền quyên góp giúp đỡ qua đợt vận động của một tờ báo. Tại sao không giúp ông giám đốc hào phóng được vô tình cũng làm một cử chỉ nhân ái nhỉ ?

… Và chiều nay, trên đường từ tòa soạn báo nọ về, ghé bưu điện, tôi gửi cho ông giám đốc lá thư cảm ơn ông của báo về món tiền giúp các cháu nhỏ, không quên gửi luôn bài này cho anh bạn nhà báo để anh xét xem tôi liệu có chút gì cái “chất” nhà báo không.

Thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại thấy nhoi nhói trong tim khi nghĩ về cuộc sống, sao vẫn đầy dẫy hiểm nguy, trẻ thơ thì luôn phải đối mặt với bao căn bệnh hiểm nghèo, còn người lớn lại đang nhiễm ngày càng nhiều thứ tật xấu, nhất là cái tật không biết thế nào là tật và tật tưởng ai cũng bị tật như mình.

–

(Tạp chí Nhà Quản lý – số 36)

 

Bài đã đăng trên trang Ba Sàm 2007, nhưng bị tin tặc xâm nhập, xóa mất, nay đăng lại, nên không còn các phản hồi ban đầu của độc giả.